El 7 de marzo de 2011 R.E.M. publicaron un disco notable, “Collapse into now”. El 21 de septiembre del mismo año anunciaron la disolución del grupo después de 31 años de andadura. Como broche final y despedida publicaron “Part Lies, Part Heart, Part Truth, Part Garbage”, compilación de toda su carrera junto a tres temas inéditos. La mayor tristeza es saber que no volverán a los escenarios y no se podrán ver sus emocionantes conciertos de nuevo. El consuelo fue ver el modo en que dijeron adiós y todo lo relacionado con su separación como banda. Intachables una vez más. Como sus inicios. Un viaje sin escalas negativas.
Los conciertos y discos de sus primeros años de carrera siguen apareciendo como ejemplares irrepetibles cuatro décadas después y sus composiciones siguen sonando frescas y fabulosas, como si no hubiera pasado el tiempo. Su forma de vivir la música y evadirse de todo lo que no les gustaba de su existencia en una localidad sureña de Estados Unidos: el trabajo asalariado predominante, la monotonía, su gobierno y la falta de inquietud artística, particularmente en la música mayoritaria. Fue ese el momento en el que comenzaron a ser insobornables.
Peter Buck trabajaba en una tienda de discos en Athens, Georgia. Era su pasión y dedicaba la mayor parte de su tiempo a escuchar discos y tocar la guitarra. Allí conoció a Michael Stipe, un joven maravillado con “Horses” (1975) de Patti Smith. Cuando su relación comenzaba conocieron a otra pareja de amigos: Mike Mills y Bill Berry. Con ellos pronto formaron un grupo de música con la única expectativa de dar pequeños conciertos y ofrecer una música diferente. Mills era musicalmente el más experimentado a nivel académico y pasó a ocuparse del bajo. Berry a la batería. En abril de 1980 comenzaba el sueño. Plantearon llamarse Twisted Kites. Sin embargo, el día 5 del mismo mes se presentaron sin nombre actuando en la celebración de cumpleaños de su amiga Kathleen O’Brien en St. Mary’s Episcopal Church, una iglesia abandonada de su localidad que los jóvenes de la zona ocupaban para realizar fiestas. Sus dos primeras canciones en aquella ocasión fueron I Can’t Control Myself de The Troggs y God Save The Queen de Sex Pistols. Quince días más tarde, en otro concierto, tomaron el nombre definitivo de R.E.M., tal como se denomina una fase del sueño.
En sus comienzos fueron sobre todo una banda de directo. Antes de entrar por primera vez a un estudio de grabación ya habían ofrecido infinidad de conciertos regados con multitud de versiones y sus primeras composiciones propias. La mayoría de las actuaciones se celebraban en su lugar de origen, con un ambiente universitario y artístico interesante y poco común en su estado, Georgia. Una escena local en la cual ya habían aparecido The B-52’s. En su primer año como grupo tocaban habitualmente en los locales Tyrone’s O.C., 40 Watt Club de Athens o en 688 Club, de la capital Atlanta. En una de sus primeras visitas a un estado vecino, el 21 de julio de 1980 en The Pier, Raleigh, Carolina del Norte, acabaron entre el público tocando, mientras los asistentes subían al escenario. Gracias a unos conciertos memorables consiguieron multiplicar sus giras.
En 1981 continuaron ofreciendo conciertos en los sitios habituales, pero también era cada vez más frecuente verlos más lejos de su ciudad, donde llegaban los comentarios sobre sus sobresalientes directos. Se acercaron a estados vecinos de Georgia como Tennesse o Carolina del Norte. Allí se encontraron con Jefferson Holt, una de las personas de confianza del grupo en los primeros años y que les ayudó a organizar diversos conciertos. Las audiencias de los primeros años eran pequeñas, de un centenar de personas en Athens y pocas decenas e incluso menos cuando viajaban fuera de su ciudad. Las únicas excepciones fueron cuando ejercieron como teloneros de grupos como The Police (ante 4.000 personas a finales de 1980, en Atlanta), U2 (a finales de 1981, también Atlanta) y Gang Of Four (en Nueva York, la que fue su primera visita a la gran manzana en el verano de 1981).
Su sonido era una mezcla de influencias. Desde el estallido punk (Sex Pistols, Ramones, New York Dolls) hasta la tradición musical norteamericana, pasando por el rock, el bumblegum pop, The Velvet Underground y Patti Smith. Estas referencias permanecen unidas a que siempre buscaron sonar contemporáneos, novedosos y creando un estilo propio. En abril de 1981, justo un año después de surgir el grupo, R.E.M. visitaban por primera vez un estudio. Esa jornada se repetiría varias veces durante los meses de mayo y junio en los estudios Drive-In (Carolina del Norte) de Mitch Easter, su primer productor y en los estudios Bombay (Georgia). De allí surgieron varias maquetas y el primer sencillo del grupo, con una tirada de 1.000 unidades. Fue publicado por Hib-Tone Records en julio. En la cara A aparece Radio Free Europe y en la cara B Sitting Still. Ambas aparecerían dos años más tarde en su primer LP.
El 31 de mayo de 1982 se anunció el fichaje de R.E.M. por la discográfica independiente I.R.S. Su primer contrato incluye la grabación de cinco discos. Llegaron las primeras entrevistas en radios universitarias, uno de los medios fundamentales para las bandas alternativas y una de las bases para que, junto a sus giras, ellos empezasen a ser conocidos. Durante agosto y septiembre de aquel año realizaron su primera gira por la costa oeste de EE.UU., con conciertos en Sacramento, Los Angeles, San Francisco y varias localidades más. En la primera noche actuaron en San Diego y acudieron 40 personas.
También en verano de 1982 aparece “Chronic Town”, primer EP de R.E.M., compuesto por cinco canciones en las que ya queda marcado su personal estilo. Se alejaron del sonido de sus inicios al entrar en el estudio. Disminuyeron la velocidad, ganando en intensidad y profundidad. Se palpa la influencia directa de The Byrds en la guitarra de Peter Buck con su particular estilo arpegiado, que desarrollará posteriormente. Aunque a Stipe todavía le falta para llegar a ser el gran cantante en el que luego se convirtió, llenaba ya todo de emoción con su voz. Y de metáforas ininteligibles sus letras. Ayudado por unos magistrales coros de Mike Mills, como en la inicial Wolves, Lower. Ya sonaban singulares, con infinidad de matices para descubrir en cada tema. Grabaron una de sus primeras cumbres titulada Gardening At Night, regalaron estribillos memorables en Carnival Of Sorts y sorprendieron con un primer conjunto de canciones misterioso, independiente y genial, consolidando al grupo en su escena local. Tras estar dando conciertos sin parar durante dos años, consiguen una grabación honesta con su propuesta de directo y con un resultado espléndido. La producción de nuevo está al cargo de Mitch Easter y del propio grupo. En definitiva, un pequeño adelanto de las maravillas firmadas por el grupo que fueron llegando durante toda la década de los años ochenta.
A comienzos de 1983 R.E.M. volvieron al estudio de grabación y durante los tres primeros meses se dedicaron a grabar y preparar su primer LP. A partir de este año a las intensas giras se sumó el trabajo asiduo en el estudio. Entre 1983 y 1988 registraron seis discos con composiciones propias. Uno por año, a un ritmo de publicación muy inusual. Durante las sesiones dejaron de lado los escenarios, salvo un puñado de conciertos en el I&I Club de Athens, algunos de ellos siendo teen nite (para menores de 19 años y sin alcohol).
El 12 de abril de 1983 apareció “Murmur”. Fue el primer punto de inflexión del grupo después de tres años iniciales llenos de conciertos, anécdotas y consolidación. Alejados ya de las versiones de sus inicios, con este disco muestran su faceta más rock, atravesados por el folk de raíz norteamericana y salpicados con energía y melodía power-pop. No podemos olvidar la influencia directa de The Byrds o The Zombies. Pero el duro trabajo se nota y consiguen sonar a R.E.M. por los cuatro costados, con un etilo honesto. Una ética propia, con sus riesgos, respondiendo con guitarras a la horda de sintetizadores de la época. Y sobre todo con buenas canciones. Su cabezonería al final les dio la razón. En una palabra, actitud. Sin olvidar todos los grandes aciertos que tiene este disco, uno destaca por encima. Crean un álbum que consigue una atmósfera atemporal y abierta en multitud de direcciones que consigue atrapar a la audiencia y llevarla a otro lugar. Esa sensación, que quizás solo la volvieron a conseguir de modo tan certero en “Automatic for the people” (1992), deja un sabor fabuloso. Hay clásicos instantáneos ya conocidos como Radio Free Europe y nuevas cumbres en su repertorio como Perfect Circle, Talk About The Passion, o Shaking Throug.
Por otra parte, ya muestran con mejor definición en sus letras, escritas en su inmensa mayoría por Stipe, un compromiso y unas inquietudes sociales y políticas. Plasman el problema de las franjas de pobreza, la discriminación y la falta de preocupación del gobierno de su país por la ciudadanía o critican a los predicadores televisivos. La producción está realizada una vez más por Mitch Easter al que se une Don Dixon. Lograron un sonido único y unas composiciones maravillosas, en las que ya se puede ver el juego de unir diferentes emociones dentro de una misma canción. Alegre, pero melancólico. Triste, pero enérgico. Y todo ello con un halo de optimismo. El comienzo de una carrera ejemplar, el comienzo del sueño. Tuvieron la primera aparición en televisión para presentar el álbum.
Fotografía de portada: Terry Allen
Texto: RG Valle
Mapa Sónico 